Juifs yémeénites: |'histoire d’une
disparition

A Aden, la restauration de vieilles maisons révele le passé d’une communauté israélite
autrefois florissante. Entre persécutions, exils et guerres civiles, il ne reste aujourd’hui
que quelques individus. Une disparition qui continue de hanter les murs
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En savoir plus sur ce type de contenu

Dans le quartier d’Al-Kebsi situé au nord d’Aden, les maisons informelles en parpaings
gris ont poussé comme des champignons. Le déplacement massif des populations fuyant
la guerre au nord, couplé a un affaissement de |'autorité étatique, a permis ce dédale de
batiments laids, reliés les uns aux autres par des fils électriques pendants. A I'entrée
d’un carrefour, tel un phare dans la nuit, une maison s’éléve dans le ciel. L'édifice a un
nom: «Tarmoum>». Il est composé d’une base en pierres apparentes grises,
soigneusement alignées, d’une couche supérieure blanche ornée de moulures, de
fenétres arrondies, délicatement détaillées et d’un étage supérieur agrémenté d’une
terrasse en bois communément appelée dans la région «chanachil».

Une excroissance censée donner plus d’espace, de lumiere, permettant une ventilation
croisée, et, surtout, de voir ce qui se passe dans la rue sans étre vu. «C’est une maison
juive, regardez I'étoile de David incrustée ici», montre Hayam Haider, femme architecte
de 40 ans, mandatée par I'Unesco pour rénover une vingtaine de batisses de la capitale
du sud. «La famille musulmane qui y vit dit avoir acheté la maison a un juif dans les
années 1940», détaille-t-elle. En haut de la construction, une équipe de femmes
s’affaire, nigabs noirs, casques de chantier et gilets fluo, pour dégager les derniers
restes de ciment qui recouvraient jusque-la le teck du chanachil.

En face de Tarmoum, dans la rue du musée, un autre batiment massif d’apparence
ancienne s’érige comme un témoignage d’un passé glorieux. Des petits chapeaux
triangulaires habillant les facades du long ouvrage colonial lui donnent un style
britannique tres singulier. Du temps du protectorat anglais, disparu en 1967 aprés une
révolution socialiste, I'actuel musée n’était autre qu’une école juive pour garcons. «De
I'autre coté de la rue, il y avait une réplique, abritant une école juive pour filles»,
rappelle Mohamed Banafa, superviseur des missions de rénovation de I'lUnesco a Aden.
«Al-Kebsi était sirement un quartier juif de la ville», lance-t-il.

Une minorité assujettie

Au Yémen, les juifs ont vécu pendant plusieurs siecles avant que leur population ne
décroisse brutalement au XXe siécle au gré des guerres civiles. Jusqu‘a la fin de
I’Antiquité et un peu apres, ils connurent une période de pouvoir relatif avant de devenir
progressivement une minorité assujettie a des pouvoirs islamiques.

Ce sont eux qui réegnent pourtant sur le pays de 380 a 530 ap. J.-C., soit pendant cent
cinquante ans. Ici et 13, il est dit que sans l'arrivée de l'islam un siecle plus tard, le
Yémen serait peut-étre aujourd’hui un pays juif. Toujours est-il qu’a I’Antiquité, le
royaume de Himyar, composé d’élites converties au judaisme, domine |I'«Arabie
heureuse», mais aussi I'actuelle Arabie saoudite, s'étendant méme jusqu’au golfe



d’Agaba et au golfe Persique. Himyar n’est cependant pas a proprement parler un
royaume juif. «On a de nombreuses raisons de penser que les rois s’étaient convertis a
titre personnel. Il n'y avait pas de consensus général dans le pays pour adopter le
judaisme. Mais les élites étaient certainement en grande partie juives», précise Christian
Robin, archéologue et historien rattaché au CNRS.

Le royaume de Himyar commence a décliner a la fin du Vle siecle, affaibli a la suite
d’'une premiére invasion partielle du Yémen par une garnison éthiopienne chrétienne.
Quand les troupes du prophéte Muhammad (Mahomet) envahissent le Yémen en 629, le
pays est alors composé de tribus chrétiennes, polythéistes et... juives. C'est I'anarchie,
une période dite de la jahiliya. Dans quelle proportion les habitants de ce territoire sont-
ils d’'obédience juive? Il est impossible de le démontrer.

Le premier imamat zaydite, dont les rebelles houthistes sont les héritiers, débute en
897. Cette théocratie religieuse, fondée sur une branche du chiisme, voit le premier
souverain Yahya al-Hadi ila’l-Haq codifier le statut de dhimmi pour tous les non-
musulmans ne souhaitant pas se convertir. Cette étiquette a la fois hautement
discriminatoire impose aux juifs de s’acquitter d’'un imp6t appelé «jizya» en échange
d’une protection du suzerain. Cela durera jusqu’en 1962 et la révolution républicaine
mettant fin a la théocratie des imams.

Pendant onze siécles, ces derniers vont appliquer avec plus ou moins de zele des regles
trés strictes réglementant la vie des juifs au sein de la société musulmane. La
communauté est ainsi soumise a seulement quelques activités économiques non prisées
des musulmans (souvent a cause de leur pénibilité). A I'obligation de devoir curer les
latrines publiques, de ne pas élever la voix devant un musulman, monter sur des bétes
a califourchon, donner de I'argent a intérét, se lever devant un musulman ou fréler I'un
d’eux en passant dans la rue.

Dans ce contexte oppressant pour les juifs, certains esperent I'arrivée du Messie pour
les délivrer de leur sort. Au XVIIe siécle, certains rabbins voient dans le passage de
cometes dans le ciel et une grave inondation de la Mecque, tuant 8000 fideles
musulmans, un signe annonciateur. Plusieurs écrits d‘imams ou de conseillers de
I'’époque font état d’une «fievre messianique», poussant certains juifs a violer leur statut
de dhimmi, car espérant étre délivrés, sous peu, par leur sauveur. Des comportements
séverement réprimés par les musulmans. Ce qui poussa un imam en 1681 a forcer a
I'exil toute la population juive sous sa juridiction vers le village de Mawza, situé sur la
cOte ouest, ou l'air y est suffocant et les ressources insuffisantes a la survie de la
minorité. Beaucoup ne survivront d’ailleurs pas. Mawza reste encore aujourd’hui dans la
conscience juive yéménite comme un événement traumatique tres ancré.

Lire aussi: «J'ai clagué la porte a ce moment-la»: le témoignage rare d’un houthi
repenti

Emigration juive interdite

Au début du XXe siécle, dans un contexte toujours plus tendu en Palestine ottomane
puis britannique, les imams, de retour au pouvoir - aprés l'avoir perdu un temps au
profit des Turcs —, interdisent I'émigration juive. Comme certains bravent ces
prescriptions, rejoignant illégalement Aden sous protectorat britannique pour ensuite
voguer vers le golfe d’Agaba, I'imam Yahya al-Mutawakkil publie un décret indiquant
gu’en cas du départ du pays, tous les biens des individus seront saisis et transférés au
Trésor public. Le mufti de Jérusalem Hadj Amin al-Husseini, en guerre contre
I’émigration juive en Palestine, fait en 1926 un déplacement a Sanaa pour rencontrer le
suzerain zaydite et encourager de telles mesures. Les juifs sous le protectorat
britannique du sud du Yémen, eux, ne subissent pas le statut de dhimmi. A Aden, ils



profitent méme d’'un commerce maritime florissant.

Dans son livre Juifs et musulmans au Yémen (Ed. Tallandier), Yosef Yuval Tobi,
professeur émeérite de I'Université de Haifa, atteste que des milliers de juifs venus du
nord quittent le pays en ce début du XXe siécle, passant donc par Aden ou I’Agence juive
leur fournit les papiers nécessaires pour rejoindre le gouvernement mandataire
britannique en Palestine. Cette premiere vague inédite de départs est suivie d’'une autre
encore plus intense a la fin de la Seconde Guerre mondiale lorsque I'imam reconnait
gu'il ne peut obliger les juifs a rester contre leur gré, eu égard a la terrible situation
économique du pays. Avant leur départ, les juifs ont alors obligation d’enseigner leur
métier a un musulman.

«Depuis des temps immémoriaux, les juifs ont été les maitres de I'art et de la beauté au
Yémen. Ils ont marqué la musique, l'architecture et la culture du pays, et leur influence
demeure perceptible dans la société yéménite musulmane. Ils excellaient aussi dans
I'artisanat, la joaillerie et la taille des pierres précieuses», ajoute le romancier yéménite
Ali al-Mugri, auteur du livre Le Beau Juif (Ed. Liana Levi).

Mohammed Banafa conserve, Iui, une certaine nostalgie de ce patrimoine juif
progressivement disparu. L'homme chargé de la rénovation de vieilles batisses dans
I’'ancien quartier juif d’Al-Kebsi a Aden dit avoir entendu parler des juifs par sa mere. «Je
suis originaire de Shabwa, région située au sud-est du Yémen. Etant né en 1987, je n'ai
pas connu les juifs de ma région, ils étaient déja tous partis. Mais ma mere m’a montré
leurs anciennes maisons. Tout le monde sait que les vieux bijoux que portent les
femmes du pays ont siirement été fagonnés par des juifs. Puis nous sommes encore
beaucoup au Yémen a partager leurs chansons.» L'homme montre sur son smartphone
des vidéos de femmes habillées en habits traditionnels yéménites d’époque en train de
danser et chanter en arabe. Ces jeunes artistes juifs vivent désormais en Israél, ou ils
perpétuent les traditions de leurs ancétres du Yémen, ou les populations musulmanes
regardent cela non sans une once de nostalgie.

A la création d’Israél en 1948, ils sont encore quelgue 80 000 juifs a vivre au Yémen.
Des son émergence, |'Etat hébreu, ayant besoin d’'une main-d’‘ceuvre bon marché,
fomente la fameuse opération au nom orientaliste: «Tapis volant». Des milliers de juifs
partent alors vers la Terre sainte, fuyant la misere de leurs conditions, attirés par la
«Terre d'Israél», mais aussi la liberté et la promesse d’un avenir économique et spirituel
meilleur. Mais la migration sera douloureuse pour ces Yéménites attachés a leur pays et
a leur culture. La-bas, ils font face a la xénophobie des populations juives venues
d’Europe. Apres l'arrivée de ces juifs orientaux, le quotidien israélien Haaretz affirmera:
«Le primitivisme de ces gens est insurpassable... Ils ne sont guere plus évolués que les
Arabes, les negres et les Berberes de leurs pays.» La nouvelle ministre du Travail, Golda
Meir, questionnera: «Saurons-nous élever ces immigrés a un niveau de civilisation
satisfaisant?»

Nouvelles guerres civiles

La révolution républicaine de 1962 appuyée par I'Egypte de Gamal Abdel Nasser met fin
a I'imamat et au statut de dhimmi des juifs. Mais paradoxalement, elle provoque une
troisieme salve de fuites vers Aden, puis vers Israél. Poussés par le parrain Nasser,
ayant lui-méme chassé les juifs égyptiens de son pays, les nouveaux maitres du Yémen
commettent des exactions ici et la contre la minorité religieuse. Les Yéménites
d’obédience juive soutiennent alors I'imam zaydite et certains combattent méme aux
cOtés des tribus restées fideles a ce dernier.

Sous cette nouvelle république yéménite créée en 1962 et englobant le Yémen du Sud
apres la réunification des deux podles en 1990, les juifs connaissent un nouveau



protecteur: le président Ali Abdallah Saleh. Ce dernier différencie antisémitisme et
hostilité a I'égard d'Israél et du sionisme. Dans les provinces du nord ou les juifs
vivaient sous la protection des tribus, la militarisation de ces zones pendant la guerre du
Saada n’aide pas la minorité a se sentir pleinement en sécurité. En 2007, une
guarantaine de juifs se retranchent dans un hotel de la région d’As-Salam (Saada). IlIs
supplient alors le président yéménite de leur venir en aide, se sentant en danger a la
suite des menaces proférées par des partisans d’Al-Qaida ou des houthis.

Lire aussi: Derriere les frappes américaines, la menace d’une offensive terrestre au
Yémen

Ces derniers nient étre derriere ces pressions et il est toujours difficile de savoir qui se
dissimulait derriére ces intimidations. Cet événement motive de nouveaux départs. La
montée en puissance du salafisme dans le nord du pays, alimenté par I'’Arabie saoudite,
vient également aggraver le climat d’insécurité pesant sur les juifs.

En 2015, aprés la violente prise de pouvoir des rebelles houthistes au nord du pays, des
représentants juifs venus du Yémen invités a Jérusalem révelent de nouvelles
accusations contre les séditieux, évoquant une circulaire les obligeant a se convertir a
I'islam. Plusieurs témoignages juifs yéménites ayant émigré a cette période déclarent
une dégradation brutale de leur sécurité aprées la prise de pouvoir des rebelles zaydites,
soutenus par I'Iran.

En 2016, I’Agence juive exfiltre en secret 19 juifs de la communauté historique de
Raydah, emmenant au passage un artefact de leur patrimoine religieux: un rouleau de
la Torah vieux de huit siécles.

En mars de la méme année, Levi Salem Musa Marhabi, citoyen juif yéménite de 29 ans,
est arrété par les houthis, accusé d’avoir aidé a la contrebande de ce patrimoine. Abdul
Basit Ghazi, avocat du détenu, explique au Temps que son client a été condamné a

2 ans de prison. Mais des mois aprés la fin de sa peine, Levi n'a jamais été libéré et ce
malgré des demandes répétées de la Cour de justice sollicitant sa relaxation. «Depuis
lors, chaque fois que nous soumettons un mémorandum au procureur général lui
demandant de contacter le chef du Service national de renseignement et de la sécurité
pour acter la libération, rien ne se passe. Nous avons également réclamé au procureur
de rendre visite a notre client, mais malheureusement, cela a toujours été refusé»,
détaille son conseil.

L'avocate et militante des droits de I'homme Samah Subay a défendu d’autres citoyens
juifs depuis I'arrivée au pouvoir des houthis. Cette derniere prétend que les factieux ont
arrété plusieurs fois des membres de cette communauté pour espionnage ou
collaboration avec Israél. «Il n’y avait pas forcément de procés ou d’accusations
formulées a leur encontre, parfois ils étaient libérés, parfois non...», avance-t-elle.

En 2021, les Emirats arabes unis firent de méme pour un couple de juifs. «En leur
absence, le Yémen a perdu une partie de sa diversité culturelle et sociale. Et sans cette
pluralité, I'étre humain se retrouve seul, en dialogue avec lui-méme, comme s'il était
entre quatre murs», philosophe le romancier Ali al-Muqgri.

Selon I'avocate Samah Subay, «il ne resterait plus que cing juifs yéménites dans tout le
pays: trois a Raydah et un couple dans la région d’Arhab». En 2024, le sixieme est
décédé dans le village de Madar, au nord de Sanaa. Le vieil homme a eu le droit a un
vibrant hommage et a des funérailles organisées par ses voisins musulmans.En leur
absence, seuls des résidus de patrimoines architecturaux, témoins de leur existence,
restent.




